Saturday, April 28, 2018

変わらないようで、変わった画家

 ボローニャから1時間あまり、雪解け水を集めて流れる川へ寄り添って走るローカル線に乗って、山の谷間の小さな町ヴェルガトへ着いた。やれやれと思ったら、目指すグリッツァーナは、さらにそこから車で30分ほどクネクネと曲がる道をグングン登った人里離れた寒村だった。坂を登り切ってしばらく行くと、画家ジョルジョ・モランディの淡い黄色の家が、道路沿いにあっけないくらい忽然とあらわれた。それは、彼の描く絵とおなじように周りの景色に溶け込むでもなくポツネンとあった。
 幼いころモランディから絵を習ったという案内役のセレーナさんは、自身も画家だといった。石がゴロゴロして農耕には不向きだったというこの村を気に入ったモランディは、亡くなる5年前にこの家を建てている。その際、ある建築家が提出した、おそらくは工夫をこらした設計図を見て、「わたしはこれがいい」と、立方体に四角錐の屋根、それにシンプルな窓を持つ簡素な図を描き示したのだという。
 おそらく建坪は30坪に充たないであろうトラッドな2階建ての家は、モランディと3人の姉妹が夏を過ごすにはおそらく最適なサイズだ。1階にはリヴィングとダイニング、それに姉妹のベッドが2つ置かれた各8畳くらいの4部屋と、小さな台所部屋とバスルームがあるだけ。驚いたのは、玄関を入ってすぐ右にあるリヴィングルームだ。チークの本棚&チークの肘掛け椅子&テーブルと、まるでミッドセンチュリー・ダニッシュデザインのお手本のようではないか。ぼくのデザイン遍歴はコペンハーゲンから始まったわけで、まさかモランディがリアルタイムでそれを実践していたとは知る由もなく、勝手な親近感を抱かずにはいられなかった。
 コーナーに置いてある陶器も、フォルムや釉薬の色具合から北欧のものに違いないと思いセレーナさんに尋ねると、カルロ・ザウリというイタリアの陶器作家とのこと。モランディはこの人の作品が大好きだったらしい。未知のものへの興味を隠せないぼくに、セレーナさんはこっちにもあるわよといって、廊下に出て階段の下の物置の扉を開けてくれた。
そこは、当座使わない皿やボウルの保管場所らしく、その中にフランスの夫婦陶芸作家ジャック&ダニ・リュエランを思わせるほっそりした形のベースが3脚、斜めに傾いだまま鎮座ましましている。ブルーのギンガムチェックの布の上にきちんと整理された様子は、モランディの絵における配置へのコンシャスさに通じるものだ。
 この家はモランディ没後、残された3姉妹の姉の遺言にしたがって、かれらの生前の暮らしが、ほぼそのまま保存されている。たとえば台所。流しの壁に並んだ薄緑色の皿類や小鍋やお玉は、まるですぐにでも夕飯準備にかかれそうにスタンバっている。と、棚の扉を開けて、セレーナさんが取り出したのはオレンジ色のラベルの小瓶。蓋を開けるとぼくらの鼻に近づけて、「モランディはカレーが大好きで、パスタにも掛けていたのよ」と微笑む。ということは40年くらい前のカレー粉か。ふいに高校受験時の深夜、台所でひとり「日清のママーカレースパゲッティ」を炒めて空腹を慰めた時の香りがよみがえる。
 モランディは掃除の際に「アトリエに積もった埃を取り払うことを禁じていた」という話をなにかで読んだことがある。うっすらと積もった埃は目にはさだかではなくとも、手に触るとその存在に気付く。それは、モランディがくりかえし描いた花瓶やピッチャーが、たとえ同じように見えたとしても、少し注意深く見ると、その筆址やタッチ、構図などが時代によって変化しているのに似ている。
 2階に上がるとモランディのアトリエである。40本以上の絵筆はどれも細めで、筆先の素材はさまざま。よく見ると、幾本かの先っぽが鋭く尖っていたり、半分だけカットしてあったりと、カミソリで好みの形状にカスタマイズされている。イーゼルには絵筆を拭った布が2枚引っ掛けたまま。近寄って見ると、まぎれもないモランディの色たちが、まるでアクション・ペインティングのように生々しく残っている。そして台の上には、おなじみの陶器や彩色した缶が「さあどうぞ描いて」とでも言いたそうに、画家の帰りを待っている。少しこわくなった。
 隣は寝室だった。といっても、真っ白な部屋にあるのは、スチールパイプ製のシングルベッドとその脇の小さなサイドボード。あとはワードローブがひとつに三段のドローワー、いづれもパイン材。そんないたって簡素な小部屋で、サイドボードの上の壁に掛けてある15x10cmくらいの小振りな絵に目が留まった。そしてそれが、よく目にする幼いイエスを胸にいだいたマリア像とは違うものの、まごうかたなきイコンの奇妙な変種であることに気がついた。あたかも空中に浮遊しているかのような顔と手は、まるでシュールリアリズム絵画のようではないか。あらわになった木肌からすると、誰かが、もともとあった背景の色を削ぎ落としたとしか思えないのだ。そして、それをやったのがモランディ自身だったとしたら…。
 ところが、さらに追い打ちをかけるような出来事が待っていた。なにを思ったのか、セレーナさんがモランディのベッドマットの端を突然持ち上げた。すると、下から現れたのは1963年7月24日付の新聞と、茶色をした薄い板。無言で僕らの反応を待つ彼女は、なにか秘密を握っているのか。しかし、彼女の回答は、「わからないの…」というとてもシンプルもの。ただ、確かなことは、その翌年にモランディは亡くなっている。つまり、1963年の夏に、これが最後の滞在になることを予感したのだろうか。そして茶色の薄い板は、どうやらエッチングの銅板らしい。そういえば、モランディは若いころ、レンブラントの版画を見て絵をこころざしたはずだし、ボローニャの美術学校で長く版画を教えていたことがある。とすると、自分の一生をこの、ある種のインスタレーションに込めてベッド下に残したのかもしれない、と想像することも許される。家政婦は見た、気分だった。
 以上、さまざまな状況証拠に出会った以上、ジョルジョ・モランディを「癒し系画家」と呼ぶことにいささか疑義を感じる。いつも同じような絵を描きつづけ、一生涯ボローニャから外へは出ず(晩年にはパリへ行ってますが)、未婚で、同じく未婚のままだった3人の姉妹とひとつ屋根の下で暮らした男は、実のところ、変わらないようで、変わった画家だったにちがいない。

Sunday, May 28, 2017

モノの方便。


ウズベキスタンはイスラムだけど、お酒が飲める。ビールはもちろん、ワインの産地なのでコニャックだってOK。味の方はといえば、ちょっと甘いが悪くない。
ウズベクはイスラムを国教としているけど、政教分離政策だ。さきごろ亡くなった大統領は、在任30年だかの間に、イスラム原理主義を徹底的に押さえ込んできたようだ。空港や駅のセキュリティが恐ろしく厳重なのは、そのためだろう。後日、日本に戻ってみると「共謀罪」が強行採決で衆議院を通過してしまった。オリンピックのためテロを防止するのだと政府は主張するが、方便っぽい。
それはさておき、この地方は、歴史的には7世紀ころにイスラム化して以来、中央アジアのイスラム文化の中枢として栄えていた。僕らは、サマルカンド、ブハラ、そしてヒヴァという古い城壁都市を回ってみた。そこには、かならずメドレセと呼ばれる壮麗な神学校があった。学生たちは寄宿しながら、法学、神学、言語学、詩学などを中心に、数学、天文学、医学、哲学などを学んだ。メドレセとは、いわば今の大学のような教育機関なのだ。そのころのヨーロッパは、確かフランク王国が支配するきわめて野蛮な地域だったはずで、その意味ではイスラムのほうが進んでいたのだろう。
僕らは、イスラムのことを殆ど知らない。知っているのは、ニュースや、ハリウッド映画だったりと、つまりはどれもアメリカや西欧経由。結果、目をつぶって象を触るように、妄想と偏見が多くなる。西欧的価値観を通してしまうと、不可思議で狂信的な宗教に見えてしまう。僕にとって、そんなステレオタイプなイスラムのイメージを崩してくれたのは、アッバス・キアロスタミの映画”ジグザク3部作”と、武田百合子の『犬が星見た』だった。興味ある方はぜひ観て、読んでみてください。
イスラムはキリスト教と並ぶ「世界宗教」なので、地球を網羅している。宗派もスンニ派とシーア派がいて、実際には場所によって、もっといろいろ濃淡があるようだ。ポイントは、先行する仏教やユダヤ教やキリスト教などを「批評」して生まれたことだろう。原始宗教が持っていたはずなのに失効してしまった”人間の幸福のための理念”を回復しようとして、7世紀に生まれた新しい宗教なのだ。ブッダもモーゼもジーザスも認める。ただし、彼らを神と同一視はせず、預言者として見る。あくまで人間として見る。つまりカントやジョン・レノンなんかも入っていいのだ(と、これは私希望です)。そして、偶像を否定する。神とは、目に見える存在ではないというわけ。賛成。そして、権力としての聖職者も否定する。大賛成。つい最近、「イスラーム(より正確にはこう発音するらしい)」とは「与える」という意味だと知った。宇宙の創造主から与えられたものを、自分も与える。富める人は貧しい人に、与える。「何を」与えるのかは、いろいろ。極端な場合は、命も与える。
ぼくがウズベキスタンまで行って「与えた」ことは、ない。あるとすれば、旅行者としての少しのお金だ。与えられたのは、たくさんの眼差しと笑顔。それは、日本にいては経験しないことだ。ぼくらは、違う顔、違う文化の人間と、出会う機会が少なかなったから仕方がない(のか、そう思いこんでいるのか)。すれ違う「他人」を無視することには慣れているけど、違うスタイルを持つ「他者」に目線を合わせるのはとても苦手だ。ぼくはモノから因縁をもらう人間で、おまけにお調子者だ。イスラムの帽子を被って、ヒョコヒョコ歩いていたから面白がってくれたのだろうか?モノが方便になってくれているのかもしれない。

Wednesday, May 10, 2017

春を持たないエトランゼ…

サマルカンドでのB&Bの朝飯と夕飯は、宿舎者が中庭のパティオのテーブルを囲んでというアット・ホームなものだった。全部で12室くらいなので、人数も適度だったし、2泊の間に顔ぶれを、なんとなく覚えてしまった。てっきりアメリカ人かと思っていたが、「シティのやつらがどうしたこうした」という話が聞こえたのでイギリス人かもしれない男3人+女ひとりの賑やかなグループとは、幸い席が離れていた。インテリっぽいドイツ人夫婦は静か。女の子連れの中年夫婦は、旦那がノルウェー人で奥さんはスウェーデン人。僕らの隣で、「どこから来たの?」と声をかけてくれたふたりは、イギリス人とオランダ人のカップル。つまり、EU系ばかり。だけど、みんな英語。下手でも、文法おかしくても、なんとなく通じる現代のエスペラント語だ。で、結構、政治向きの話をする。まあ、EU離脱や右傾化は他人事ではないというご時世なのだろうが、日本人どうしだったら、旅先の政治話はまずありえないことだろう。
外を歩くと、観光地なのでツアー客が多く、ガイドさんの言葉でどこの国かわかる。フランス語やドイツ語、ロシア語が多い。時々英語に中国語。ウズベクの男の子たちが、あちこち遺跡のそばでサッカーをしている。将来、このなかから日本とワールドカップのアジア予選を競う選手が現れるやもしれぬ。女の子たちは、民家の軒下に座ってカード遊びをしている。ぼくらが通りかかると、ちらっと目を合わせる。ときどき、調子に乗ってこちらがiphoneを構えると、すっくと立ち上がって、しっかりこちらを見つめる。なんだか、他者慣れしている。
この国のあちこちに、アレキサンダー大王や、チンギス・ハーンや、その他さまざまな帝国や民族がやってきて、それまでの王朝を倒し、自分たちの文化を移植して去っていった。それも、気が遠くなるほど時間と労力をかけて。だから、いろいろな民族の顔をした人が歩いている。イラン系、トルコ系、アラビア系、蒙古系、そしてアーリア系、ユダヤ系などなど。だから、朝青竜と琴欧洲、原節子に樹木希林、セルジュ・ゲンズブールやレナード・コーエンそっくりの顔に出会っても驚くことはない。この地には、東西の民族が先行して交錯した残照が、確かにある。   
バザールでCDを買った。帰国後、パンダの絵がついた中国製のROMに焼きつけられた現地のポップスは、残念ながら僕のコンピューターではどれも認識しなかった。代わりに、音楽博物館でエキゾチックな美人から買ったウズベクの伝統音楽集だけは、なんとか再生できてホッとした。聴いてみると、フルートのような笛がゆっくりとしたテンポで切々としたメロディーを奏でる曲や、くねくねと変調する弦楽器の調べとパーカッシブなリズムに、しばし頭がクラクラ、船酔い状態。すると、スルリと男性の唄声が侵入してきた。もちろん、コブシたっぷりだ。ただし、朝鮮や日本とはちがい、湿り気はない。恨みっこなしのブルースだ。ディック・ミネが歌って「春を持たないエトランゼ…」を思い出した。