Friday, January 13, 2017

ささやかな選択。

東欧にモダニズムを探しに行こうと思い立ったのはいいけれど、チェコやオーストリアは「東欧」ではなく「中欧」らしい。「東欧」はベルリンの壁が崩壊する前、つまりバルカン半島の国家群がソビエトの衛星国だったころの呼称なのだ。イデオロギーしだいで呼び方も変わるとは、なんだかくやしい。だったらいっそ足を延ばしてロシアのお隣ポーランドへ行ってみようか、と思ったら、とっさにアウシュヴィッツが浮かんだ。ウィーンから車で5時間、まあ許容範囲だろう。運転するのは奥さんだから、彼女さえOKしてくれれば行ってみたい。死ぬ前に一度は行ってみたい場所なのだから。奥
さんは、一つ返事で「いいね」と答えてくれた。
 オーストリアからチェコを抜けポーランドの高速に入ったら、制限スピードが130から140kmへと変わる。気が付かなければ、いつ国境を超えたのかまるでわからない、ここはEUなのだ。しかし、難民やテロ問題のせいで、このシステムも将来的にはなくなってしまうかもしれない。パスポート・コントロール無しで国境を行き来できることが、一瞬の間だけ、地球上で実験されたことがある、なんて将来歴史の教科書に載るのかもしれない。ナチス・ドイツが突然ここポーランドに侵攻したのは1939年だったか。無論パスポート無しだった。
11月の東欧の地面は堅く冷たく、どんよりと重い雲の間から時おりお情けのように陽が差していた。目の前の広大な敷地に残る数個のバラック建ての小屋にびゅーびゅー寒風が吹きつける。ここは、ビルケナウ。隣接するアウシュヴィッツが手狭になり、「選別」された人々が限られた時間を過ごした絶滅収容所。虚無の光景。
家畜用の列車で運ばれてきた人々のうち、まず労働力と見なされない子供や老人、衰弱した人などはガス室へ直行。その割合は到着した人の70%ともいわれる。残った人々はユダヤ人、ロマ、政治思想犯、同性愛者などに仕分けされ、劣悪な環境の施設へ押し込まれる。その後も選別は定期的に行われた。素裸にされ、SSや医師の前を走らされるのだ。だれを選ぶのか。基準はあいまい。セレクターの気分次第。誰もが精一杯元気なふりをして走り抜けるしかない。人間は、選別されることに慣れていない(どちらかといえば、選別することを好んでいる)。そして「死のオーディション」をスルーした人にとっても、その後に「生活」が待っているわけでもない。
アウシュヴィッツの展示室には、到着した収容者の所持品が展示されている。名前と住所が書かれたトランク、皿やコップ、入れ歯、眼鏡、靴、ブラシ。どれも、ひとりひとりの生活に密着したものばかりだ。
  大江健三郎だったか、「生活とは習慣をつづけること」と言ったのは。朝起きると、いつも通り、顔を洗い、歯を磨き、トーストにバターを塗り、砂糖を少し入れた紅茶を飲み、新聞を開いて「あ~、やっぱり今日も総理大臣が変わってない」とため息をついてトイレに入る。そんなルーティーンは、思っている以上に大切なもので、案外「自由」というものに近い。それらは老いや病によって次第に変化し、制限を受け、最後には手放さざるをえない。ところが、ここでは列車から降りた瞬間から、剥奪されてしまう。山と積まれた色とりどりのホーローのコップやジャグには、今も、ひとつづつのささやかな選択が残されたままである。

Tuesday, December 13, 2016

ウィーン世紀末の試み。

「装飾は犯罪である」と言ってのけたアドルフ・ロースに対し、同時代のヨーゼフ・ホフマンは装飾そのものは否定せずに、装飾にヴィジョンを持ち込もうとした。そのために設立したのが「ウィーン工房」。といっても個人アトリエではなく、正式名称は「ウィーン工芸美術家生産協同組合」。建築、インテリア、家具、照明、器など、それまでは富裕層しか買えなかったスグレモノを、さまざまなデザイナーと職人が協力して、安価で洗練された作品として生産することを模索した社会主義実験ともいえる。しかも、その製品を自分たち自身で販売するという、当時としては画期的な試みだったのだ。
 その母体となったのは1897年世紀末ウィーンの画家として有名なグスタフ・クリムトらが結成した「ウィーン分離派」と呼ばれる芸術家グループ。その立ち上げに参加したホフマンは「セセッション館」と呼ばれる、世界初のインディペンデントなギャラリーを開設する。制作から、販売、プロモーションまでを統一したいというヴィジョンだ。これは、同じくイギリスの「アーツ&クラフツ」から影響を受け、同じようなヴィジョンを持ったバウハウスが登場する以前だから驚く。
 「セセッション館」の比較的広い1階スペースは、あいにく何かの展示の準備の真っ最中らしく、資材があちこちに散らばっていた。ぼくらは地下にあるクリムトの壁画や、2階の企画展を観てしまうと、このこじんまりした通称”黄金のキャベツ”をあとにしようかと1階のエントランスに向かった。そして、準備中とおぼしき広いスペースの向こう側をドアのガラス越しにもう一度覗いてみた。すると、入り口から真正面、距離にして30メートルほど先にスッポリと開口部が見え、そこから庭の木々と明るい陽光が差し込んでいて、まるで写真だ。
 「やられた、これは作品なんだ!」
「準備中」に見せかけたスペースはまるごとマルセル・デュシャンのレディメイドやクルト・シュヴィッタースのメルツ芸術やダダイスム、そうそう、ドナルド・ジャッドのミニマリズムに大竹伸朗も紛れ込んだようなインスタレーションだったのだ。
 作者はベルリン在住でグルジア出身の女性アーティスト、テア・ジョルジャッツェ。彼女によって発見された日用品や廃棄物と、彼女が制作した作品が静かに再構成され、ジャストな位置に配置されている。しかし、どれが「ファウンド・オブジェクト」で、どれが「制作物」なのか判然としない。これは、さまざまな緊張関係の中で生きていかざるをえない現代生活への「気づかせ」なのか、それとも直感的で個人的なスタイルか?ネットで見つけたインタビューでのテアは、黒髪と黒い瞳にハッキリとした眉毛が印象的な美人(アッバス・キアロスタミが生きていたら、きっと映画に起用したに違いない)。ヨーゼフ・ホフマンが模索した「ヴィジョンとしての装飾」は、形を変えながらも、このセセッション館で今もなお「続行中」なのだ。ウィーンに行く機会があれば、ぜひ覗いてみてください。
ところで、日本に帰ってきてふとルーシー・リーを思い出したのは、彼女がウィーン出身だったから。急いで作品集を引っ張りだして拾い読みしてみた。すると、ルーシーがウィーンの美術工芸学校で初めて陶芸を学んでいたころ、その学校と関係の深かったヨーゼフ・ホフマンが彼女の作品を高く評価していたくだりが見つかった(実はアンダーラインを引いていたくせに、すっかり忘れていたのだけど)。そればかりか、彼が設計したブリュッセルのストックレー邸に、クリムトの壁画とともにルーシーの作品を配置し、もちろんウィーン工房でも販売し(ほとんど売れなかったらしいが)、その後ヨーロッパ各地の展覧会に出品して賞も得ている。つまり、ホフマンはルーシー・リーのスタイルを最初に発見した人。なぜかエヘン、と言いたくなった。それ以来、エンドレスな陶芸への道を歩むことになるルーシーにとって、「世紀末ウィーン」こそがスタートラインだったのだ。

Saturday, November 26, 2016

中欧は民族の臨界点なのだ。


 チェコとウィーンにやって来たのは、モダニズム寸前のムーヴメントを感じてみたかったから。その中心にいたのがアドルフ・ロースという建築家だ。彼はオーストリアの人だが、プラハには代表作の一つである<ミュラー邸>があるし、ウィーンには<ロース・ハウス>がある。写真で見る限り、老けたブライアン・フェリーにそっくり。つまり悲しくダンディな顔である。
 ロースは著作のなかで「装飾は犯罪である」と言ってのけ、当時のヨーロッパ建築界をおどろかせた。1908年だから、コルビュジェの「住宅は住むための機械である」発言の14年前のこと(ちなみにコルビュジェは、ロースに触発されたと語っている)。ふたりの着眼点は似ているが、ロースのほうがより直接的な表現だけに反発も大きかったようだ。プラハもウィーンも神聖ローマ帝国の首都だった街。権威的で御大層な装飾だらけの宮殿や教会などが立ち並んでいることこそが”ウリ”だと信じて疑わない人々の反感を買ったのだ。実際、<ロース・ハウス>は装飾がないという理由で建築許可が降りなかったという。これに対して、窓にプランターを付けることで許可を取ったらしい。ロースという人はウィットの持ち主でもあったようだ。
 このロース・ハウス、今見ると特にモダンというわけでもなく、どちらかといえば端正でクラシカルなたたずまいで、まわりとそんなに違和感がない。エッフェル塔もそうだけど、建設当時にはケンケンガクガクでも、時間が経つと馴染んでしまうのは、人のほうが「経年変化」するからだろう。
 一方、ミュラー邸はといえば、外見はかなりモダンだが、一歩内部に入るとなかなかどうして凝っている。後日調べてみると建築用語で「ラウムプラン」と呼ぶらしく、部屋ごとに段差をつけることで連続的に構成した奇っ怪な空間なのだ。1階大理石の比較的広いラウンジは主人と来客が主役、半階上にはご婦人方専用のこじんまりしたティールーム、その他さまざまな用途の部屋が移動するに連れて忍者屋敷のように現れる。そして一番上のバルコニーへ通じるとっておきの部屋は、なんと日本風エキゾ!その東洋趣味の部屋で突然ガイドさんから「あなたにはこの部屋は、日本、それとも中国、どちらに見えますか?」と参加者中唯一のジャパニーズに質問を浴びせられて一瞬答えに窮したが、素直に「どちらにも見えない」と答えた。まあ、お金持ちの”風流”と言えばそれまでだけど、個人の趣向やライフスタイルを反映したまでで、装飾じゃないというわけか。
 若くしてアメリカへ渡り、シカゴの高層ビルを見て影響を受けたロースは、旧弊なヨーロッパと、工業化で資本主義の道を独走するアメリカとの差に驚いただろう。王権や教会の権威とは無縁の市民社会の急速な発展は、プラグマティックで自由な新興ブルジョワジーの住宅建築でモダニズムへの道を開いたのだ。<ミュラー邸>はその一例なのだろう。ゴシックでもバロックでもビクトリアンでもなければ、アール・ヌーヴォーでもない。時流に乗って流行を取り入れるという「ポピュリズム」への異議申し立てだったのだろうか。でも、”ジャポニズム”って当時の流行じゃなかったっけ?
 アドルフ・ロースの友人にルートウィッヒ・ウィトゲンシュタインがいる。柄谷行人の著作の中で何度も言及された哲学者で、寡聞にしてよく知らないが、変わり者だったようで、デビッド・バーンに似た深刻そうなルックスを含め、気になる人。今回一瞬だったけど訪れたのは、そんな哲学者がロースの弟子と一緒に姉のために設計した住宅。現在はブルガリア大使館の文化施設となっているのだが、外部も内部もモダンをすっ飛ばして恐ろしく無装飾。松岡正剛によると、ウィトゲンシュタインは「わたくしの言語の限界が、わたくしの世界の限界を意味する」と結論した人らしい。背の高いガラス窓だらけで、しかもカーテンさえ付けないというミニマリズムは、ほんとうにここに人が住んでいたんだろうかと思わせるほど限界的に素っ気ない。そういえば、受付の若い女性の受け答えもクールだった。ゲルマン人の冷静さかな。
 蛇足だが、ウィトゲンシュタインとヒットラーは小学校で同級生だったらしい。駄蛇足だが、ウィトゲンシュタインはユダヤ系、ロースはゲルマン系、中欧は民族の臨界点なのだ。